Retirada

Retiro-me, fui menino e a chuva era um morno vapor

com cheiro de barro molhado, a tamborilar na telha

Reiterando a vida na terra, com sua claridade de afeto calcário...

Quanto tempo se perde no silêncio de um segundo

Quantos segundos se perdem no silêncio de um dia

Quantos dias se perdem no silêncio de um ano

Quantos anos no silêncio de uma vida?

Tudo é tão pequeno e tão grande....

Remexo lembranças, cacos de louças saltam,

Tardes brancas empalidecem, perdem a cor, desfazem o céu

Que era meu e era teu

E não é mais de ninguém

Olho os amigos, acolho seu desabrigo, recolho-me em silêncio

Estão velhos e simples como a hora

Mas resistem, ainda que resignados, são fortes

Quanto me ensinaram? Quanto desaprendi daquele tempo

E que força os resgata em mim que os absorvo aéreos

casos ridículos vêm contar-me do país dos homens felizes.

Praticamos o mundo em nós se o relembramos, e talvez

Assim o pintemos de outro azul, vernáculo fora dos dicionários,

segundo que não se desbota com o tempo, nem o alcanço

face branca ao nosso lado na noite, respirar de pai dormindo, suspiro

de filho entressonhando seus medos ainda não maduros.